何堪最长夜

阿诚推开明楼的房门，放轻脚步快速来到窗前，狂风夹杂着冰凉的雨点灌入室内，把窗帘吹得高高鼓起，停在院中的汽车被雨砸得嗒嗒脆响，阿诚伸手把这喧嚣的风雨隔绝到窗外，窗帘终于停止起伏，挂着洇湿的水痕静静低垂下来。阿诚在它滑开的间隙里瞥了一眼深重的夜色，树影浓黑，树冠在狂风中被迫一次又一次向下弯去，又在每一个可得喘息的瞬间柔韧地高仰回来。

阿诚回身，出门之前习惯性地向明楼的卧房望去，却见床上的人早已醒了，颈下垫着两层枕头，支着头无声地看着他。阿诚唤了一声“大哥”，转身走向他，走近了才发现明楼额头浸着汗意，汗水在夜色中泛着一层幽蓝的光泽。

“大哥，又头疼了？”

“好多了。”明楼低声道。

明楼头痛的时候最怕光，阿诚便也不开灯，在他床头坐下。阿司匹林到底是有副作用，明楼尽量不吃，阿诚看他神色尚好，便也不提。伸出右臂从他颈下穿过，慢慢将他搂向自己，明楼就枕到了阿诚的腿上，在他清凉的手指落到自己额头两侧的一刻，发出一声长长的近乎呻 吟的叹息。

明楼卧房的窗户是阿诚入夜前就关好的，此时窗外仍然风雨大作。阿诚说：“好些年没见过这么大的雨了。”他手指在明楼的额上微不可察地顿了一瞬，又接着按压起来，“还不到三点，大哥，你再睡会儿。”

阿诚是被一声雷响与大姐的开门声同时惊醒的，人是醒了，但意识还沉在睡意里，他睁开眼皮，见大哥不知何时早已在他房中，正悄声拢好窗帘，看见明镜进来，压低声音叫了声“大姐”，又问：“明台的窗子关好啦？”

阿诚把头向枕头里蹭了蹭，困得闭了眼，将自己蜷在一隅安全的黑暗里，听觉却因这黑暗而分外灵敏起来，大姐似乎叹了一声，“好些年没见过这么大的雨了。要不然，你把他们两个抱到我床上去，这惊雷一声接一声，他们醒了会害怕。”

“都是男孩子，哪里就那么胆小了。”

“你懂什么，小孩子睡着的时候最容易吓到，到时候要生病的。”

“反正我们阿诚不用。他都十二啦。”

阿诚一点一点往睡梦里沉，大哥大姐没再多停留，只一先一后来到他床前。他感觉到大姐把他褪到腹部的毯子往上拉了拉，手指轻柔地掠过他的手臂，接着大哥也来了，大哥没有伸手也没有作声，但一定俯下身来检查他是否睡得安稳，因为平日里最熟悉的气息正由上而下向他笼罩而来，他贪婪地长吸一口气，彻底地睡着了。

后来每逢雨夜，阿诚总会忆起儿时那个寻常的夜晚。它在他的记忆里没有风声雨声，只有满室安然寂静，窗前一剪瘦高的身影，还有哥哥姐姐的几句低语轻喃。这些在睡意恍惚之间显得悠远不实的片段没有被时间洗去，反而在心中一次比一次清晰了然。

又一卷雷声滚过，大雨滂沱，明公馆像一艘孤独的轮船，在黑暗和暴风雨中固执前行，跌撞飘摇。在阿诚腿上短睡了片刻的明楼突然睁眼，想起什么似地抓住阿诚的手腕，哑声问道：“大姐的窗子关好了吗？”

阿诚心中一酸。

“关好啦，放心吧。”他说。 

这是大姐与明台离开的第三十天。

近日家乡常有暴雨灾情，有感而发。愿每一个家庭平安！